PUENTES COMO LIEBRES
MARIO BENEDETTI
Iremos, yo, tus ojos y yo,
mientras descansas, bajo los tersos párpados vacíos a cazar puentes, puentes
como liebres, por los campos del tiempo que vivimos.
Pedro Salinas.
Había oído
mencionar su nombre, pero la primera vez que la vi fue un rato antes de subir
al vapor de la carrera. Mis viejos y mis hermanas habían venido a despedirme y
estaban algo conmovidos, no porque viajara a Buenos Aires a pasar una semana
con mis primos sino porque a mis dieciséis años nunca había ido solo «al extranjero».
Ella también estaba en la dársena pero en otro grupo, creo que con su madre y
con su abuela. Entonces mamá le dijo discretamente a mi hermana mayor: «Qué
linda se ha puesto la hija de Eugenia Carrasco, pensar que hace dos años era
sólo una gurisa». Mamá tenía razón: yo no podía saber como lucía dos años atrás
la hija de Eugenia, pero ahora en cambio era una maravilla. Delgada, con el
pelo rojizo sujeto en la nuca con un moño, tenía unos rasgos delicados que me
parecieron casi etéreos y en el primer momento atribuí esa visión a la neblina.
Luego pude comprobar que con niebla o sin niebla, ella era así. Al igual que
yo, viajaba sola. Poco después ya con el barco en movimiento, nos cruzamos en
un pasillo y me miró como reconociéndome. Dijo: «¿Vos sos el hijo de Clara?»,
exactamente cuando yo preguntaba: «¿Vos sos la hija de Eugenia?». Nos
avergonzamos al unísono, pero fue más cómodo soltar la risa. Tomé nota de que
cuando reía, podía ser una picara que se hacia la inocente, o viceversa.
Inmediatamente cambié mi rumbo por el suyo. Iba pensando proponerle que
cenáramos juntos y ensayaba mentalmente la frase cuando nos encontramos con el
restaurante, así que se lo dije. «Y mira que tengo plata». Me gustó que
aceptara de entrada, sin recurrir al filtro de negativas e insistencias tan
usado por los adultos en los años treinta. «Ah, pero somos algo más que el hijo
de Clara y la hija de Eugenia, ¿no te parece? Yo me llamo Celina.» «Y yo
Leonel». El mozo del restaurante nos tomó por hermanos. «Qué aventura», dijo ella.
Estuve por decir aventura incestuosa, pero pensé que iba demasiado rápido.
Entonces ella dijo «aventura incestuosa» y no tuve más remedio que ruborizarme.
Ella también pero por solidaridad, estoy seguro. Me pregunto si sabía en que
estaba pensando. Qué iba a saber. «Bueno, estoy pensando en la cara que pondría
mi abuela si supiera que estoy cenando con un muchacho». Albricias: el muchacho
era yo. Y el mozo que me preguntaba si iba a pedir el menú económico. Por
supuesto. Y el mozo que preguntaba si mi hermanita también. Y ella que sí
claro, «por algo somos inseparables». Se fue el mozo y dije: «Ojalá». «Ojalá
qué». Me di cuenta de que había conseguido desorientarla. «Ojalá fuéramos
inseparables». Ella entendió que era algo así como una declaración de amor. Y
era. Cuando estabamos terminando la crema aurora, me preguntó por qué había
dicho eso, y estaba seria y lindísima. Yo no estaba lindísimo pero sí estaba
serio cuando imaginé que la mejor respuesta era enviarle mi mano por entre el
tenedor y las copas, pero ella: «Ay no, acordáte que somos hermanitos». Hay que
ver los problemas que tenían los chicos, allá por 1937, en los preámbulos del
amor. Era como si todos, las madres, las tías, las madrinas, las abuelas, los
siglos en fin, nos estuvieran contemplando. Entonces, con las manos muy quietas
pero crispadas, le contesté por fin que le había dicho eso porque me gustaba,
nada más. Y ella: «Me gusta como decís que te gusto». Ah, pero a mí me gustaba
que a ella le gustara cómo decía yo que me gustaba. Sí ya sé qué pavadas. Pero
a nosotros nos sonaban como clarinadas de genio, de esas que aparecen en los
diccionarios de frases famosas. Cuando estabamos en el churrasco ella dijo que
hasta ahora no se había enamorado, pero quién sabe. «Además, sólo tengo quince años».
Y yo dieciséis. Pero quien sabe. Y desplegaba su sonrisa. Comparada con la
suya, la de la Gioconda era una pobre mueca. Debo agregar que, a pesar de sus
rasgos etéreos, demostró un apetito voraz. Del churrasco no quedaron ni
huellas. Yo por lo menos dejé una papa, nada más que para que l mozo no pensara
que éramos unos muertos de hambre. En el postre nos cantamos las vidas. En su
clase había quien le tenía ojeriza porque era la única que obtenía
sobresalientes en matemáticas». «A mi también me entusiasman las matemáticas».
Exclamé radiante y hasta me lo creí, pero sólo era una mentira autopiadosa, ya
que entonces las odiaba y todavía hoy me dura el rencor. Sus padres estaban
separados, pero lo había asimilado bien. «Era mucho peor cuando estaban juntos y
se insultaban a diario». Lamenté profundamente que mis padres no se hubieran
divorciado, más bien estaban contentos de estar juntos. Lo lamenté porque
habría sido otra coincidencia, pero la verdad es que no me atrevía modificar de
ese modo la historia. «Leonel, no lo lamentes, es mucho mejor que se lleven
bien, así se ocupan menos de vos. Si viven agraviándose, se quedan con una
inquina espantosa y después se desquitan con uno». Tomamos café, que estaba
recalentado, casi diría que repugnante, pero ni ella ni yo teníamos ganas de
volver a nuestros respectivos camarotes. Celina compartía el suyo con dos
viejas; yo, con tres futbolistas. Menos mal que la noche estaba espléndida.
Aquí ya no había niebla y la Vía Láctea era emocionante. Estuvimos un rato mirando
el agua, que golpeaba y golpeaba, pero hacía frío y decidimos sentarnos
adentro, en un sofá enorme. Ella se puso un saquito porque estaba temblando, y
yo, para transmitirle un poco de calor, apoyé mi largo brazo sobre sus hombros
encogidos. El ruido del agua, el olor salitroso que nos envolvía y los pasillos
totalmente desiertos, creaban un ambiente que me pareció cinematográfico. Era
como si actuáramos dentro de una película. Nosotros, la pareja central.
Estuvimos callados como media hora, pero los cuerpos se contaban historias,
hacían proyectos, no querían separarse. Cuando apoyó la cabeza en mi hombro, yo
balbuceé: «Celina». Movió apenas el cabello rojizo, sin mirarme, a modo de
saludo. Un largo rato después, cuando yo creía que estaba dormida, dijo despacito:
«Pero quién sabe».
La segunda vez fue siete años más tarde. Me había quedado
solo en Montevideo. Toda la familia estaba en Paysandú, con mis tíos. Yo no
había podido acompañarlos porque había dejado de estudiar y trabajaba en una
empresa importadora. El gerente era un inglés insoportable: o sea que estaba
totalmente descartado el que yo pidiera una semana libre. El leitmotiv de su
puta vida eran los repuestos para automóviles, que constituían el principal
renglón de la empresa. Hablaba de pistones, pernos, válvulas de admisión y de
escape, aros, cintas de freno, bujías, etc. Con una fruición casi sibarítica.
Reconozco que también hablaba de golf y los sábados siempre aparecía con los
benditos paños, porque al mediodía, cuando cerrábamos, se iba con el hijo al
club, en Punta Carretas, y allí se hacían la farrita. Era un mediocre, un
torpón y sin embargo autoritario, enquistado en un gesto definitivamente agrio
que también incluía el hijo, que era flaquísimo y curiosamente se llamaba
Gordon. Al viejo sólo lo vi hacer bromas y reírse en falsete cuando venía de
inspección, cada tres meses, el director general, un yanqui retacón de cogote
morado, nada torpe por cierto que no jugaba al golf ni entendía demasiado de
pernos y bujías, pero que vigilaba el negocio como un sabueso y en el fondo
despreciaba profundamente a aquel británico de medio pelo y ambición chiquita.
Reconozco que esos matices los advierto ahora, a varios lustros de distancia,
pero en aquel entonces no hacía distingo: adiaba ambos por igual. Mi trabajo
era múltiple. Vendía accesorios en el mostrador, atendía la caja, cotejaba cada
factura con la mercancía correspondiente (se habían detectado varias evasiones
de pistones) y en los ratos libres, o en horas extras, el gerente me llamaba
para dictarme cartas que yo tomaba taquigráficamente. Ocho o nueve horas en ese
ritmo me dejaban aturdido y fatigado. De más está decir que no era un trabajo
esplendoroso. Esa tarde estaba en el mostrador midiendo unos pernos que pedía
un mecánico, cuando se hizo un silencio. Eso siempre ocurría en las escasas
ocasiones en que entraba al comercio una mujer joven. Nuestros artículos no
eran especialmente atractivos para el público femenino. Sin embargo, además de
los accesorios para automóviles vendíamos linóleo, motores fuera de borda y
cajas de herramientas, y dos o tres veces al año entraba alguna dama a pedir
precios en cualquiera de esos rubros, aclarando siempre que se trataba de un
regalo a de un encargo. Yo seguí con los pernos, discutiendo además con el mecánico,
que juraba y perjuraba que no eran para un Ford V8, como yo le decía. Al fin
pude convencerlo con argumentos irrebatibles y pagó su compra con cara de
derrotado. Levanté los ojos y era Celina. Al principio no la reconocí. Se había
convertido en una mujercita de primera. Ya no era etérea, pero irradiaba una
seguridad y un aplomo que impresionaban. Además, no era exactamente linda sino
hermosa. Y yo, con las manos sucias del aceite de los pernos, no salía de mi
estupor. «Pero, Leonel, ¿qué haces entre tantos fierros?». Lo sentí como un
agravio personal: para ella todos aquellos carísimos accesorios que
proporcionaban pingües ganancias a la empresa, eran sólo fierros. «¿Y vos?
¿Venís a comprar alguno?» No, simplemente se había enterado de que yo trabajaba
allí y se le ocurrió saludarme, ¿Dónde se había metido desde aquella vez? Nunca
más había sabido de ella. Hasta las mujeres de mi familia le habían perdido al
rastro. «Estuve en Estados Unidos, en realidad todavía vivo allí, pero la
historia es larga, no querrás que te la cuente aquí». De ninguna manera, y
menos ahora que el inglés ha empezado a pasearse con las manos atrás, y yo
conozco ese preludio. Así que quedamos en encontrarnos esta noche. ¿Dónde? En
mi casa, en la suya, en un café, donde quiera. «Tiene que ser hoy, ¿sabes?,
Porque mañana me voy de nuevo». Y el gerente, en vez de disfrutar de aquellas
piernas que se alejaban taconeando, me miró con su severidad despreciativa y
colonizadora. Por las dudas, escondí mi nariz en una caja de arandelas. Vino a
mi casa y yo no había tenido tiempo de decirle que estaba solo. Ahora pienso
que tal vez no se lo habría dicho aunque hubiese tenido tiempo. El proyecto era
tomar unos tragos e irnos a cenar, pero al llegar me dio un abrazo tan cálido,
tan acompañado de otras sustentaciones y recados, que nos quedamos allí nomás,
en un sofá que se parecía un poco al del barco, sólo que esta vez no apoyó su
cabeza en mi hombro y además no temblaba sino que parecía inmune, segura,
ilesa. Con siete años de incomunicación, tuvimos que contarnos otra vez las
vidas. Sí se había ido a los Estados Unidos, enviada por la familia. Estaba
estudiando psicología, quería concluir su carrera y luego regresar. No, no le
gustaba aquello. Tenía amigos inteligentes, pródigos, entretenidos, pero
observaba en la conducta de los norteamericanos un doble nivel, un juego en
duplicado: y esto en la amistad, en el sexo, en los negocios. Herencia del
puritanismo, tal vez. Todos tenemos una dosis más o menos normal de hipocresía,
pero ella nunca la había visto convertida en un rasgo nacional. No podía
conformarse con que yo estuviera vendiendo accesorios de automóviles. «¿No lo
hago bien?». «Claro que lo haces bien, ya vi como convenciste a aquel mecánico
tan turro. Se ve que sos un experto en fierros. Pero estoy segura de que podés
hacer algo mejor. ¿No te gustaban tanto las matemáticas?» «Nada de eso, aquella
noche lo dije para que tuviéramos un territorio común. Además estoy seguro de
que, si hubieras estado junto a mí, al final me habrían gustado, pero
desapareciste, y mañana te vas». Se va y no puedo creerlo. Por primera vez tomo
conciencia de mi desamparo, por primera vez me digo, y se lo digo, que con ella
puedo ser mucho y que sin ella no seré nada. Responde que sin mí ella tampoco
será nada, pero que no hay que obligar al azar. «Ves como nos separamos y él
viene y nos junta. Quién puede saber lo que vendrá. A lo mejor yo me caso, y
vos también, por tu lado. No hay que prometer nada porque las promesas son
horribles ataduras, y cuando uno se siente amarrado tiende a liberarse, eso es
fatal». Era lindo escucharla pero era mejor sentirla tan cerca. En ese momento
me pareció que ella también tenía un doble nivel, pero sin hipocresía. Quiero
decir que mientras desarrollaba todo ese razonamiento tan abierto al futuro,
sus ojos me decían que la abrazara, que la besara, que iniciara por fin los
trámites básicos de nuestro deseo. Y cómo podía negarle lo que esos ojos tan
tiernos y elocuentes me pedían. La abracé, la besé. Sus labios eran una caricia
necesaria, cómo podía haber vivido hasta ahora sin ellos. De pronto nos
separamos, nos contemplamos y coincidimos en que el momento había llegado. Pero
cuando yo alargaba mi mano hasta su escote, casi dibujado por anticipado el
ademán de ir abriendo el paraíso, en ese instante llegó el ruido de la
cerradura en la puerta de abajo. «Mis padres» dije, «pero si iban a regresar
mañana». No eran mis padres sino mi hermana mayor. «Hola Marta, qué pasó». Mamá
se había sentido mal, por eso ella venía a buscarme. Le pregunté si era algo
serio y dijo que probablemente sí, que papá estaba con ella en el sanatorio.
«Perdón, con la sorpresa omití presentarte a Celina Carrasco. Ésta es Marta, mi
hermana». «Ah, no sabía que se conocían. ¿Pero no estabas en el extranjero?»
«Si, vive en los Estados Unidos y regresa mañana». «Bueno», dijo Celina con la
mayor naturalidad, «ya me iba, todavía tengo que hacer las valijas, ya saben lo
que es eso. Espero que no sea nada serio lo de tu mamá». «Gracias y buen
viaje», dijo Marta.
El azar estuvo esta vez remolón, ya que la ocasión
siguiente sólo apareció en 1965. Yo ya no trabajaba entre los fierros. Unos
meses después de la muerte de mamá, el viejo me llamó muy solemnemente y me
comunicó que su propósito era hacer cuatro porciones con el dinero y los pocos
bienes que tenía: él se quedaría con una, y las otras tres serían para mí y mis
dos hermanas. Me indigné, traté de convencerlo: que él todavía era joven, que
podía necesitar ese dinero, que nosotros teníamos nuestros ingresos, etc., pero
se mantuvo. Le alcanzaba perfectamente con la jubilación y en cambio para
nosotros ese dinero podía ser la base para algún buen proyecto. Y que
concretamente en mi caso ya estaba bien de vender válvulas y cintas de freno. Y
que no se admitían correcciones a la voluntad paterna. Así fue. Marta se buscó
una socia y abrió una boutique en la calle Mercedes;mi hermana menor,Adela,
menos emprendedora simplemente invirtió la suma en bonos hipotecarios; por mi
parte, dije adiós sin preaviso al gerente golfista y su mal humor e instalé un viejo sueño: una galería de arte. Le puse un nombre obviamente artístico: La
Paleta. Algunos amigos quedaron desconsolados con mi escasa imaginación, pero
yo, cuando venía por convención y contemplaba desde lejos el letrero Galería La
Paleta, me sentía casi Ufano. Ah, me olvidaba de algo importante: en 1950 me
había casado. Creo que tomé la decisión cuando supe, por un pintor uruguayo
residente en Nueva York, que Celina se había casado en los Estados Unidos con
un arquitecto venezolano. Mi mujer, Norma, trabajaba en un Banco y de noche era
actriz en un teatro independiente. Tuvo algunos buenos papeles y los aprovechó.
Yo iba siempre a los estrenos y en compensación ella venía a La Paleta cuando
se inauguraba una muestra. Pero debo reconocer que nos veíamos poco. En una
ocasión (creo que era una obra de autor italiano) Norma debía aparecer desnuda
tras una mampara no transparente sino traslúcida. Digamos que no se veía pero
se veía. La noche del estreno me sentí ridículo por dos razones: la primera,
que una platea repleta presenciara (ay, en mi presencia) y aplaudiera el lindo
cuerpo de mi mujer, y la segunda: si éramos civilizados no podía ser que yo me
sintiera mal, y sin embargo me sentía. Ergo, era un producto de la barbarie.
Después de esa autocrítica, me divorcié. No pude sin embargo contarle esa
historia a Celina porque si bien vino al cóctel de La Paleta (se inauguraba la
muestra retrospectiva de Evaristo Dávila), lo hizo acompañada de su arquitecto
venezolano quien para colmo se interesaba abusivamente por la pintura y no sólo
me hizo poner una tarjeta de adquirido bajo dos lindas acuarelas de Dávila
(eran más baratas que los óleos) sino que se prometió y me prometió venir
nuevamente por la galería antes de emprender el regreso a Los Ängeles, y todo
ello «porque a esta altura del partido, los cuadros son la mejor inversión».
Celina me acribilló a preguntas. Sabía que me había casado, pero cuando me
preguntó por mi mujer («Ya se que es encantadora, ¿tenés hijos?, se qué se
ocupa, se llama Norma ¿no?») se quedó con la boca abierta cuando le dije que
nos habiamos divorciado. Emergió como pudo de aquel bache, sobre todo porque el
arquitecto frunció el ceño y ella no tuvo más remedio que dedicarse a elogias
la galería. «¿Viste como yo tenía razón? Era un crimen que estuvieras enterrado
en aquella empresa espantosa, con aquel gerente tan desagradable. Supe que tu
mamá había fallecido, pero no habrá sido precisamente aquella noche en que
llegó tu hermana, ¿verdad?» Sí, había sido precisamente aquella noche. Me dije
que seguía siendo muy atractiva pero que sin embargo había perdido un poco, no
demasiado, de su frescura, y eso de advertía sobre todo en su risa, que ya no
estaba a medio camino entre la inocencia y la picardía, sino que era primordialmente
sociable. Me dije todo eso, pero a ella en cambio le aseguré que se le veía muy
rozagante. Me pareció que el arquitecto esbozaba una sonrisa de comisuras
irónicas, pero quizá fue un falso indicio. Seguían viviendo en Estados Unidos
pero querían mudarse a San Francisco. «Es la única ciudad norteamericana que
soporto, debe ser porque tiene cafés y no sólo cafeterías y te podés quedar
sentado durante horas junto a una ventana leyendo el diario con un solo
exprés». Por fortuna el arquitecto se encontró un viejo amigo, el abrazo fue
entusiasta y los palmoteos en las respectivas nucas sirvieron de prólogo a un
aparte íntimo en el que presumiblemente se pusieron al día. Yo aproveché para
mirarla a los ojos y hacerle una pregunta que evidentemente ella había tratado
de frenar mediante aquella superflua animación: «¿Cómo estás realmente?». Cerró
los ojos durante unos segundos y cuando los abrió era la Celina de siempre,
aunque más apagada. «Mal», dijo.
A la hora convenida, ya no recuerdo cuál era,
la gente había aparecido simultáneamente desde las calles laterales, desde los
autos estacionados, desde las tiendas, desde las oficinas, desde los
ascensores, desde los cafés, desde las galerías, desde el pasado, desde la
historia, desde la rabia. Ya hacía dos semanas que, como respuesta al golpe
militar, la central de trabajadores había aplicado la medida que tenía prevista
para esa situación anómala: una huelga general. Mientras caminaba, como los
otros miles, por Dieciocho, pensé que a lo mejor era sólo un sueño. Todo había
sido tan vertiginoso y colectivo. Además la gente se movía como en los sueños,
casi ingrávida y sin embargo radiante. Cada uno tenía conciencia de los riesgos
y también de que participaba en un atrevido pulso comunitario, casi un jadeo
popular. Era como respirar audiblemente, osadamente, con mis pulmones y los de
todos. Nunca sentí, ni antes ni después de aquel 9 de julio del 73, un impulso
así, una sensación tan nítida y envolvente de a dónde iba y a qué pertenecía.
Nos mirábamos y no precisábamos decirnos nada: todos estabamos en lo mismo. Nos
sentíamos estafados pero a la vez orgullosos de haber detectado y denunciado al
estafador. Creíamos que nadie podría con nosotros, así desarmados e inermes
como andábamos, pero sin la menor vacilación en cuanto a desembarazarnos de
esos alucinantes invasores que no apuntaban, nos condenaban. Y cuanto más
terreno ganaban la tensión, cuanto más rápido era el paso de hombres y mujeres
de muchachos y muchachas, tanto más verosímil nos parecía ese remolino de libertad.
Recuerdo que en los balcones había mucho público, como si fuéramos los
protagonistas de una parada antimilitar. De pronto me acordé: alguna vez había
estado en uno de esos balcones, cuando había pasado el general De Gaulle bajo
un terrible aguacero, chorreante y enhiesto como el obelisco de la Concorde. Y
también recordé como bullía la avenida allá por el 50, cuando contra todos los
vaticinios la selección uruguaya le había ganado a la brasileña en la final de
Maracaná. Y más atrás, cuando la reconquista de París en la segunda guerra. Por
la avenida siempre había pasado el aluvión. Y ahora también. Uno se cruzaba con
el amigo o el vecino y apenas le tocaba en brazo, para qué más. No había que
distraerse, no había que perder un solo detalle. También nos cruzábamos con
desconocidos y a partir de ese encuentro éramos conocidos, recordaríamos esa
cara no para siempre, claro, pero al menos hasta la madrugada, porque nuestras
retinas eran como archivos, queríamos absorber esa entelequia, queríamos concretarla
en transeúntes de carne y hueso. Nada de abstracciones, por favor. Los labios
apretados eran conscientes y reales; las sonrisas del prójimo, sucintas y
ciertas. La calle avanzada incontenible, con sus vidrieras y balcones; la calle
articulada, en inquietante silencio, su voluntad más profunda, su dignidad más
dura. Los obreros esos que pocas veces bajan al centro porque la fábrica los
arroja al hogar con un cansancio aletargante, aprovechaban a mirar con
inevitable novelería aquel mundo de oficinistas, dependientes, cajeras, que hoy
se aliaba con ellos y empujaba. No había saña, ni siquiera rencor, sólo una
convicción profunda, y hasta ahí no llegaba lo planificado. Las convicciones no
se organizaban; simplemente iluminan, abren rumbos. Son un rumor, pero un rumor
confirmado que sabe del suelo como un seísmo. Y así, como un rumor, como un
murmullo que venía en ondas, empezó a oírse el himno, desajustado, furioso y
conmovedor como nunca. Cuando unos silabeaban y que heroicos sabremos cumplir,
otros, más lentos o minuciosos, estaban aún estancados en el voto que el alma
pronuncia. Pero fue más delante, en el tiranos temblad, o sea en pleno bramido
con destinatarios, cuando la vi, a diez metros apenas, cantando ella también
como una poseída. Y en esta cuarta vez, además del lógico sacudimiento, sentí
también un poco de recelo, un amago casi indiscernible de desconcierto, la
sospecha de haberme quedado no sólo lejos de su vida, como siempre había
estado, sino fuera de su mundo y fuera también de su belleza, que aun a sus
cincuenta (en octubre cumplirá cincuenta y uno) seguía siendo persuasiva; fuera
de sus noticias, de su vida cotidiana, de sus ideas, y fuera también de este
entusiasmo atronador en que estábamos envueltos, porque no lo habíamos
alcanzado juntos sino cada uno por su lado, coleccionando destrozos y
solidaridades. Sin embargo, de una cosa no me cabía duda: era la única mujer
que realmente me había importado y aún me importaba. Hacía algunos meses,
cuando había vendido La Paleta y abierto una librería de viejo en el Cordón
(los amigos esta vez me convencieron de que no la llamara Tomo y lomo, como
había sido mi intención, sino sencillamente Los cielitos), un cliente me dijo
al pasar que el arquitecto Trejo y su mujer pensaban regresar de San Francisco
para quedarse en Montevideo. En qué momento. Dejé pasar unas semanas y cuando
estaba averiguando sus nuevas señas, vino el golpe y no sólo ese propósito sino
todos los propósitos quedaron aplazados. El país entero quedó aplazado. Y ahora
ella estaba allí. La veía y enseguida la perdía de vista. A veces distinguía su
tapado azul, o su cabeza que ya no era roja, pero de nuevo la perdía. Y así
avanzaba, procurando no dar codazos porque en aquella muchedumbre no había
enemigos. Pero ella, que no me había visto, también se movía y no precisamente
hacía mí. Entonces hubo un aaah de alerta, que fue creciendo, y luego gritos y
corridas y gente que tropezaba y caía, porque la represión había empezado y
sonaban disparos y tableteos y había humo y palos y yo queriendo verla,
intentaba correr hacia ella, pero en la confusión las distancias variaban de
minuto en minuto y ya era bastante la furia que se descargaba sobre nosotros y
había que escapar, tiranos temblad, quizá el temblor era ese tableteo, y todo
seguía aconteciendo en un nivel onírico, sólo que esos uniformados no eran
ingrávidos y el sueño se había convertido en pesadilla.
La quinta vez fue en
Atocha, antes de que tomáramos el tren nocturno que iba a Andalucía, un domingo
de octubre de 1981. Yo llevaba cinco años viviendo en Madrid, como tercera
escala del exilio. Dos días después de aquel imborrable 9 de julio, fueron a
buscarme a casa de Norma, mi ex mujer, quien tuvo el buen tino de decirles que,
aunque estabamos separados, tenía la impresión de que yo había viajado al
extranjero. ¿Dónde? «Ni idea, él siempre viaja mucho y lógicamente, dada nuestra
actual situación, no se molesta es comunicármelo». Buena actriz, por suerte. Y
yo un sedentario congénito, tuve que irme a hurtadillas. Pero aun así, antes de
cruzar la frontera, escondido en casa de amigos por tres o cuatro días, pude
averiguar que Celina había sido detenida. También su hijo. Me aseguraron que el
arquitecto no salía de su estupor, y que era un estupor con doble llave.
Primero estuve en Porto Alegre, luego en París, por fin en Madrid, donde no me
fue fácil conseguir trabajo. Durante seis meses viví de lo poco que me mandaban
mis hermanas, pero esa ayuda me provocaba (resabios de machismo, claro) una
incomodidad casi a flor de piel. Me sentía un gigoló de mis propias hermanas, y
eso, en mi marco de pequeño burgués progresista, era un escándalo. Por suerte,
un buen grabador mexicano a quien yo conocía desde tiempo atrás porque había
expuesto sus litografías en La Paleta, me presentó a la propietaria de una
rimbombante galería del barrio de Salamanca, habló maravillas de mi
conocimiento del ramo y como resultado empecé a trabajar. La dueña, una noruega
veterana y buena tipa, pese a que no creyó una sola palabra del panegírico, se
mostró dispuesta a sacarme del pozo. Más tarde se fue convenciendo de que yo
podía serle de utilidad y empezó a mandarme a provincias a fin de que
descubriera jóvenes promesas. Reconozco que descubrí varias, y doña Sigrid,
como yo la llamaba, me fue tomando confianza. Esta vez me enteré rápidamente de
la presencia de Celina en Madrid. Había pasado tres años en la cárcel, acusada
de servir de correo internacional, al servicio de actividades «subversivas». La
habían tratado mal, pero no tan mal como a otras mujeres, casi todas mucho más
jóvenes, que cayeron en aquellas jornadas de espanto. Por un lado su edad
(cuando fue detenida tenia 52 y al salir 55) y sus maneras dignas y seguras que
establecían una inevitable distancia con aquellos omnipotentes en bruto, y por
otro sus vinculaciones con medios diplomáticos y políticos, hicieron que los
militares le guardaran cierta consideración, aunque esta siempre estuviera
ligada a algo que para ellos constituía un enigma: por qué una dama culta, de
buena familia, de aspecto impecable, de hábitos refinados, había arriesgado su
confort, su libertad y hasta su matrimonio, comprometiéndose en una tarea loca,
irresponsable, y para ellos sobre todo delictiva. Como en el fondo querían ser
suaves con ella (aunque por supuesto sin hacerse acreedores a ningún tirón de
orejas, ni de galones) fabricaron para sí mismos una explicación que les
pareció verosímil: el hijo había estado metido hasta el pescuezo en faenas
conspirativas y ella simplemente le había dado una mano. Una vez que la
motivación adquirió un tinte maternal, y por ende familiar, occidental y
cristiano, ya estuvieron en condiciones de tolerar su propia tolerancia. Hubo,
es cierto, un suboficial que en un interrogatorio especialmente duro, frente a
los altivos desplantes de la detenida perdió la compostura y la abofeteó varias
veces, partiéndole el labio y dejándole un ojo tumefacto, pero también es
cierto que el impulsivo fue sancionado. Celina (todo lo fui sabiendo poco a
poco, por amigos comunes) se sentía, en medio de todo, una privilegiada, ya que
luego compartió su celda con varias muchachas que estaban literalmente
reventadas. En cuanto a su hijo, sólo pudieron probarle una mínima parte de la
pirámide de acusaciones, pero a él si lo torturaron con delectación y estuvo
cuatro meses en el Hospital Militar. Cumplió su condena de cinco años y luego
lo deportaron. Ahora vivía con su mujer en Gotemburgo. Para Celina esos años
fueron decisivos. La prisión había cortado su vida en dos, y la libertad la
había esperado con una pródiga canasta de problemas. En primer término, su
matrimonio. La falta de solidaridad demostrada por el arquitecto (siempre había
sido un hombre estrechamente vinculado a las transnacionales) había liquidado
la convivencia conyugal, ya seriamente deteriorada en el momento de la
detención. Fueron seis meses de discusiones interminables y por fin Celina
decidió romper una unión que había durado nada menos que treinta años. Cuando
todo estaba resuelto y habrían por lo menos llegado al acuerdo de iniciar el
divorcio una vez que Trejo regresara de un corto viaje a su paraíso norteño, el
proyecto tuvo una brusca e imprevista modificación, ya que el arquitecto sufrió
un síncope en el aeropuerto Kennedy, exactamente cuando los altavoces llamaban
para su vuelo de Pan American. Mientras el hijo siguió en el penal, Celina
permaneció en Montevideo, a pesar de que el muchacho, en cada visita, le pedía
que se fuera: «Yo sé por qué te lo digo. Ándate vieja». Pero la vieja sólo hizo
sus bártulos cuando él le telefoneó desde Estocolmo que había llegado bien.
Precisamente, Celina venía ahora de Suecia, donde había pasado un mes con el
hijo y la nuera. Su proyecto era estar dos meses en España y luego decidiría.
Su situación económica le daba cierta seguridad, y aunque ayudaba
frecuentemente al hijo, no pasaba dificultades. Cuando la localicé por
teléfono, gritó «Leonel» antes de que le aclarara quién la llamaba. Teníamos
que vernos, claro, pero le dije que el domingo yo debía partir por tren
nocturno hacía Andalucía y le propuse que me acompañara, así aprovechábamos el
viaje a Huelva y Málaga y Granada para contarnos una vez más quiénes éramos.
Hubo veinte segundos de silencio que me parecieron media hora y por fin dijo
que bueno. Yo me encargaría de los billetes y de reservar los compartimentos, individuales
y de primera por supuesto. ¿De acuerdo? De acuerdo. Imaginé que estaría
sonriendo y que aún ahora la Gioconda saldría perdidosa. La noche del domingo
llegué a Atocha media hora antes de lo convenido. Ella en cambio apareció con
veinte minutos de retraso. Desde lejos venía pidiendo perdón, perdón, y lo
siguió diciendo ya muy quedo junto a mi oído cuando nos abrazamos. No había
tiempo para ternuras, de modo que fuimos casi corriendo hasta el andén y por el
andén hasta el final, donde estaba nuestro vagón. En realidad subimos dos
minutos antes de que el convoy comenzara a moverse. Un tipo bastante amable nos
acompaño hasta nuestras respectivas cabinas individuales, tal vez un poco
extraño de que no tuviéramos una doble. Dejamos el equipaje y los abrigos y
sólo entonces tuvimos tiempo de mirarnos. «En marzo voy a ser abuela», fue lo
primero que me dijo. Algo así como una alerta. «Ah, yo no. Para no correr ese
riesgo espantoso, tomé la precaución de no tener hijos». Nos volvimos a mirar,
pero indirectamente, gracias al cristal de la ventanilla. «Leonel, ¿será que
por fin estaremos tranquilos vos y yo?» «Querida, has cometido tu primer error:
yo no estoy tranquilo». Tomé su mano y la conduje hasta el reloj llamado cuore.
El mío, claro. «Falluto, es por la corrida. A tus años. Mira que no quiero
chantajes cardiovasculares». Mi desilusión debió notarse porque apartó la mano
del reloj y la pasó por mi pelo. «Quiero empezar por un comunicado oficial»,
dijo, «he llegado a la conclusión de que te quiero». «¿Y entonces porque
desaparecías y te ibas a los Estados Unidos y te casabas y todas esas cosas
horribles?». «Yo también podría preguntarte por qué te quedabas y te
desgastabas entre los fierros y llegaba de improviso tu hermana y te casabas y
te divorciabas y todas esas cosas horribles». Sí, era cierto. En algún momento
deberé darme la cabeza contra el muro. Fuimos a cenar al vagón restaurante,
pero no había ni crema aurora ni churrasco, así que tuvo que ser jamón de York
y trucha a la almendra. «¿No te parece que desperdiciamos la vida?». «También
hubo cosas buenas. Pero si te referís a la vida nuestra, a la vida vos y yo,
estoy de acuerdo, la desaprovechamos». Avancé la mano, como en el vapor de la
carrera, por entre las copas y el tenedor, y ella la aceptó: «Aquí no somos
hermanitos». Tuve la impresión de que recordábamos todas nuestras frases
(después de todo, no eran tantas) pronunciadas desde 1937 hasta ahora. Glosé
otro versículo: «Tampoco somos inseparables». ¿Te parece que no? Fíjate que
siempre volvemos a encontrarnos.» Venía el camarero, traía y llevaba platos,
vino, agua mineral, postres, café y no sentíamos vergüenza de que nos
sorprendiera mirándonos, y no como rutina, sino así, encandilados. Pagamos.
Volvimos al vagón, estuvimos un rato en el pasillo vigilando luces que
llegaban, nos cruzaban y se iban, Le rodeé los hombros y ella recostó la
cabeza. Como por ensalmo, los cuerpos empezaron a contarse historias, a hacer
proyectos. No querían separarse. «Mañana en el hotel podríamos tener una
habitación doble», dije. «Podríamos». De pronto me apretó el brazo, no dijo
nada y se metió en su cabina. Me quedé un rato más en el pasillo, luego entré
en la mía. Me quité la ropa, me puse la pijama, me lavé los dientes, bebí un
vaso de agua. Sin demasiada convicción saqué de mi maletín los cuentos de
Salinger que pensaba leer. Pero antes de acostarme toqué suavemente con los
nudillos en la puerta doble que separaba los compartimentos. Del otro lado
también hubo nudillos y algo más. El cerrojo de la segunda puerta sonó duro,
decidido. También descorrí el de mi lado. Nunca se me había ocurrido que si dos
pasajeros se ponen de acuerdo en abrir la puerta doble, las cabinas pueden
comunicarse. Celina. Ya no es pelirroja ni delgadita ni sus rasgos etéreos han
de confundirse con la niebla. También yo soy otra imagen. No preciso buscarme
en el espejo desalentador. Sé que dos fiordos anuncian una calvicie que ni
siquiera es prematura. Tengo un poco de barriga, vello blanco en el pecho,
manos con las inconfundibles manchas del tiempo. Ella apaga la luz, pero a
veces algún foco atraviesa las estrías de la persiana y nuestros cuerpos
aparecen, pero con barrotes de sombra, casi como dos cebras, esos pobres
animales que jamás están desnudos. Nosotros sí. Nunca habíamos tenido nuestras
desnudeces. Es un descubrimiento. Los besos del goce, las lenguas del apremio,
los vellos contiguos por fin se reconocen, se piden, se inquieren, se
responden. Es incómodo hacer el amor en un ferrocarril, pero mucho más incomodo
es no hacerlo. El jadeo del tren se funde con el nuestro, es un compás como el
de un barco. Fuera el viento golpea como hace tantos años golpeaba el río como
mar, y en realidad es mi adolescencia la que penetra alborozada en los quince
años de mi único amor.
PUENTES COMO LIEBRES
MARIO BENEDETTI
...........................................
