TRES MUERTES - LEON TOLSTOI
Era otoño. Por la gran carretera rodaban a trote largo dos carruajes. En el
primero viajaban dos mujeres. Una era el ama: pálida, enferma. La otra, su
criada: gorda y de sanos colores. Con la mano rolliza enfundada en un guante
agujereado trataba de arreglar los cabellos cortos y lacios que salían debajo
de su sombrero desteñido; su pecho erguido, envuelto en una manteleta,
respiraba salud; sus vivaces ojos negros contemplaban unas veces, a través de
los vidrios, los campos en fuga, y otras miraban a la dama tímidamente o se
volvían con inquietud hacia el fondo del coche. El sombrero de la dama se
balanceaba, colgado de un costado del coche, frente a la sirvienta, que llevaba
un perrito faldero en su regazo. Los pies de ésta descansaban sobre varios
estuches esparcidos en el fondo del vehículo, y chocaban a cada sacudida, a
compás con el ruido de los muelles y la trepidación de los vidrios.
La dama se mecía débilmente reclinada entre los cojines, con los ojos
cerrados y las manos puestas en las rodillas. Fruncía las cejas y de cuando en
cuando tosía. Estaba tocada con una cofia de viaje, y en el cuello blanco y
delicado llevaba enredado un pañolón azul. Una raya perfectamente recta dividía
debajo de la cofia sus cabellos rubios extremadamente lisos y ungidos de
pomada: había no sé qué sequedad extraña en la blancura de esa raya.
La tez ajada y amarillenta había aprisionado en su flojedad las delicadas
facciones: sólo las mejillas y los pómulos mostraban suaves toques de carmín.
Tenía los labios resecos e inquietos; las pestañas ralas y tiesas. Y sobre el
pecho hundido caía en pliegues rectos la bata de viaje. Su rostro revelaba, a
pesar de tener los ojos cerrados, cansancio, exasperación y prolongado
sufrimiento.
El lacayo, apoyándose en el respaldo, cabeceaba en el pescante. A su lado,
el cochero gritaba y fustigaba a los caballos, y volvía de cuando en cuando la
cara hacia el otro coche.
Paralelamente se extendían, anchos y veloces sobre el lodo calizo, los
surcos de las ruedas. El cielo estaba gris y frío. La neblina, húmeda y penetrante,
arropaba campos y camino.
En el carruaje de la dama se respiraba un ambiente asfixiante, cargado de
olor a agua de colonia y polvo de camino. La enferma, sobresaltada, echó de
pronto la cabeza hacía atrás, y abrió pausadamente sus dos grandes ojos negros,
singularmente iluminados por la fiebre.
-¿Todavía no? -exclamó nerviosamente, y apartó con su mano delgada y
preciosa el borde de la manta de la sirvienta, que, por descuido, al caer había
rozado su pie. Matriocha recogió enseguida con ambas manos la manta; se levantó
un poco sobre sus recios pies y fue a sentarse más lejos, sonrojada.
Los bellísimos ojos negros de la enferma seguían con ansia los movimientos
de la criada. De pronto, se agarró del asiento con ambas manos e intentó
incorporarse; pero sus fuerzas la traicionaban. Su boca se contrajo y se le
desfiguró la cara con la expresión de una impotente ironía.
-Sí tú me ayudaras... pero no, gracias, no he menester de tu ayuda, ¡yo
sola puedo hacerlo! Únicamente te suplico que no pongas detrás de mí ninguno de
esos bultos... más vale que no los muevas si no sabes hacer nada.
Cerró los ojos por unos instantes, luego volvió a mover pesadamente los
párpados y miró, furibunda, a la criada. Matriocha, muy confundida, se mordió
los encendidos labios. La enferma exhaló un suspiro, un suspiro que terminó en
un acceso de tos; se revolvía toda y luego permaneció largo rato oprimiéndose
el pecho con las manos. Pasado el acceso, cerró nuevamente los ojos y continuó
sentada, inmóvil.
Los dos carruajes, uno tras otro, entraron en una aldea. Matriocha sacó su
mano rechoncha por debajo de la manteleta y se santiguó.
-¿Qué pasa? -inquirió la señora.
-¡Una posta, niña!
-Pero, ¿por qué te persignas?
-¡Una iglesia, niña!
La paciente se asomó por la portezuela, y comenzó a persignarse en silencio
al ver la iglesia que en esos momentos rodeaba el coche.
Ambos carruajes se detuvieron de repente en la posta. Del primero descendió
el marido de la dama enferma en compañía del médico, juntos se acercaron al
coche en que venía la señora.
-Y, ¿cómo se siente usted? -preguntó el médico tomándole el pulso.
-¿Cómo estás, amiga mía; no te has cansado mucho? -inquirió el marido en
francés, agregando-: ¿Quieres apearte?
Entretanto Matriocha, que temía interrumpir la conversación de los amos con
su torpeza, se arrinconó tras recoger todas las cajas y estuches de mano.
-Lo mismo de siempre... No me apearé -contestó desganadamente la dama.
El marido permaneció largo rato junto a la puertezuela, y se apartó luego
rumbo a la venta. Matriocha saltó entonces del coche, y corrió en las puntas de
los pies, sobre el lodo, hacia el zaguán.
-Pero mis males no son una razón para que ustedes se queden sin comer -dijo
al doctor, que permanecía aún cerca de ella, dejando asomar a sus labios una
débil sonrisa. "Nadie se interesa por mí", pensó mientras el doctor
se alejaba y subía por la escalera que conducía a la fonda. "En
sintiéndose bien ellos, todo lo demás les importa muy poco..."
-Bien, Eduardo Ivanovich -dijo el marido frotándose las manos, contento de
encontrar al doctor-: He mandado que nos traigan algo que comer. ¿Qué le parece
a usted?
-Sea -respondió el médico.
-Bueno, y ¿cómo sigue la enferma? -preguntó el marido suspirando.
-Ya lo había dicho -replicó el médico- que no llegaría ni siquiera a Moscú,
mucho menos a Italia, sobre todo con este tiempo.
-¡Qué haremos, Dios mío! -exclamó el marido llevándose la mano a la
frente-. Ponlas por aquí -indicó en esto al camarero que entraba con las
viandas.
-Más hubiera valido quedarnos -repuso el médico, encogiéndose los hombros.
-Pero, ¿qué podía yo hacer? -contestó el marido-. Hice cuanto era posible
por impedir el viaje; alegué que tenía pocos recursos, que no podíamos
abandonar a los niños ni mis negocios. Mi mujer no quiso oírme. Al contrario,
seguía forjándose planes de nuestra vida en el extranjero, como si estuviera
buena y sana. Decirle, por otra parte, el estado en que se hallaba, sería
matarla.
-Y a fe que está perdida. Vassily Dmitriovich: es menester que usted lo
sepa. No hay ser que pueda vivir sin pulmones; y tampoco son éstos cosa que
retoñe. Es triste, dolorosísimo, pero ¿qué remedio? Nuestro deber común
consiste ahora en hacerle lo más soportable posible los días que le quedan de
vida. Sería bueno buscar un confesor en este pueblo...
-¡Ah, Dios mío! ¡Considere mi angustia al tener que recordar a mi esposa
que debe expresar su postrera voluntad! No, ocurra lo que ocurra, no se lo
diré. Usted sabe, doctor, lo buena que es ella.
-Sin embargo, debe usted tratar de persuadirla para que se quede hasta el
invierno -insistió el doctor sacudiendo significativamente la cabeza-. Pues de
otro modo, puede suceder algo muy grave en el camino...
-¡Axiucha, Axiucha, óyeme! -gritó con voz chillona la hija del encargado de
la posta, quien al mismo tiempo hacía de alguacil. Y echándose el pañolón a la
cabeza, insistió ruidosa:
-Axiucha, vamos a ver a la señora de Shirkinsk. Dicen que la llevan al
extranjero y que está muy enferma del pecho. ¡Yo nunca he visto cómo se ponen
los tísicos!
Axiucha salió a la puerta y, asidas ambas de las manos, corrieron hacia el
zaguán. Aflojaron el paso al pasar cerca del coche, y atisbaron por la
ventanilla, que estaba abierta. La enferma levantó la cara para mirarlas, y
habiendo notado la curiosidad de las dos muchachas, hizo una mueca y se volvió
al otro lado.
-¡Madre mía! -exclamó la hija del posadero, tras de volver precipitadamente
la cara-. ¡Qué hermosa debe de haber sido, y en qué lamentable estado se halla
ahora! ¡Infunde pavor! ¿Has visto, Axiucha?
-¡De veras, qué flaca está la pobre! -afirmó Axiucha-. ¿Vamos a verla otra
vez? Fingiremos que vamos a la noria... ¡Qué lástima, Macha!
-¡Dios mío; pero cuánto lodo hay aquí! -exclamó Macha. Y las dos regresaron
a toda prisa hacia el zaguán.
"Se ve que he de estar hecha un horror" reflexionó la enferma.
"¡Dios mío, haz que lleguemos al extranjero, que allí podré quizá curarme
rápidamente!"
-Y, ¿qué hay, como te sientes, amiga mía? -preguntó de pronto el marido, y
se acercó al estribo masticando todavía.
"Siempre la misma pregunta; pero eso sí, ¡no deja de comer!",
pensó la enferma, y murmuró entre dientes:
-¡Bien!
-Sabes, esposa mía, que temo mucho que empeore tu salud si continuamos el
viaje con este tiempo tan malo. Y Eduardo Ivanovich opinó lo mismo. ¿No crees
que sería mejor regresar?
Ella guardó silencio, descontenta.
-Durante el invierno, el tiempo y los caminos estarán quizá mejor. Tú te
habrás restablecido, y podremos entonces venir con los niños.
Ella, exasperada:
-Perdóname, pero si yo no te hubiera escuchado podría estar a estas fechas
en Berlín y completamente restablecida.
-Y, ¿cómo remediarlo, ángel mío? Tú sabes que era imposible marcharnos
entonces. En cambio ahora, si nos quedamos un mes más, tu podrás restablecerte;
yo habré arreglado todos mis negocios y podremos traer a los niños con
nosotros.
-¡Los niños están sanos, y yo no...!
-Es verdad, amiga mía, pero debes comprender que con el mal tiempo que hace
ahora, como empeore tu salud en el camino... Si estuvieras al menos en casa...
-Cómo..., ¿en casa?.... ¿morir en casa? -repuso la enferma muy asustada. La
palabra "morir" le causaba un visible espanto, pues se quedó extática
frente al marido, en actitud de súplica. Él bajo los ojos y calló. La boca de
la enferma se contrajo ingenuamente, y de sus dos grandes ojos comenzaron a
rodar las lágrimas. El marido se cubrió el rostro con el pañuelo, y se alejó
del coche sin decir palabra.
-¡No, yo iré de todos modos! -repetía la pobre tísica, levantando los ojos
al cielo; cruzó las manos y balbuceó con voz entrecortada-: Padre Eterno, ¿qué
crimen he cometido para que me castigues de este modo?-. Y de sus ojos corría
el llanto cada vez más abundante. Rezó largo tiempo ardorosamente. Pero el
dolor arreciaba, le oprimía paulatina, pero fatalmente, el pecho
El cielo, el camino, la campiña, todo era gris, sombrío aquel día. Y aun la
niebla, ni más espesa ni más transparente, caía sobre los tejados, sobre los
carruajes y sobre los basteados abrigos de pieles de los aurigas, quienes entre
francas charlas de vocablos malsonantes enjaezaban las bestias.
El coche estaba listo. Pero el postillón no aparecía. Había entrado en la
choza de los cocheros, donde hacía un calor sofocante. Estaba oscura y olía a
pan recién cocido, a coles y a piel de carnero. Varios cocheros charlaban en la
estancia, mientras la cocinera iba y venía muy atareada alrededor de la estufa.
Sobre la campana de la estufa, en un descanso a manera de lecho, estaba un
enfermo, echado entre pieles de carnero.
-¡Tío Fedor, óigame, tío Fedor! -gritó desde abajo un mozalbete, cochero
también, que lucía abrigo de pieles y un látigo encajado entre los pliegues del
cinturón, y que acababa de entrar en la fonda.
-¡Ea, buen chico, deja en paz a Fedor! -dijo uno de los otros cocheros-.
¿No ves que te están esperando en el carruaje?
-¡Quería pedirle sus botas! -respondió el mozo, y al decir esto sacudió la
melena y se metió los guantes bajo el cinturón-. ¿Dónde duermes, tío Fedor?
-insistió cada vez más cerca de la estufa.
-¿Qué cosa dices? -inquirió una voz débil a tiempo que se asomaba desde lo
alto de la campana el rostro demacrado y calenturiento de un hombre que, con
mano enflaquecida y llena de vello, tiró del abrigo de jerga sobre un hombro
anguloso, cubierto tan sólo con una camisa sucia-. Dame qué beber, hermano.
¿Qué deseabas?
El mozo le tendió un jarro de agua.
-Quería decirte una cosa, Fedia -comenzó con reticencia-. Yo me figuro que
tú no vas a necesitar ya tus botas nuevas. ¿Por qué no me las regalas? ¡Al fin,
que tú ya no has de caminar, tío Fedor!...
El enfermo bebía con la cara pegada al luciente jarro, bebía con avidez
exasperante, mojándose los mostachos hirsutos. Con marcada dificultad levantó
la barba sucia y los ojos hundidos para mirar a su interlocutor. Al
desprenderse del jarro quiso levantar el brazo para enjugarse los labios; pero
no pudo: se limpió con la manga del abrigo de jerga. Respiraba pesadamente por
la nariz y contemplaba con fijeza al joven cochero, haciendo esfuerzos para
hablar.
-¿Se las has ofrecido a alguien acaso de balde? Te las pido porque está
lloviendo afuera y tengo que ir a trabajar. Dime la verdad, tío Fedor, ¿las
necesitas?
En el pecho del enfermo se oyó un ruido sordo, y al voltearse lo acometió una
fuerte tos; casi se ahogaba.
-¡Cómo las ha de necesitar! ¿No ves que hace dos meses que no baja de su
rincón? -gritó de repente la cocinera, y su cólera resonó estruendosa por todo
el aposento-. De tal modo sufre que siento que se me desgarran mis propias
entrañas solamente de oír sus quejas. Para qué diablos habrá de necesitar ya
sus botas. Con botas no le habrán de enterrar... Por más que, con perdón de
Dios, ya sería tiempo... Miren ustedes cómo se desgarra los pulmones al toser.
Habría sido prudente transportarlo a alguna otra parte. Parece que en la ciudad
vecina hay hospitales: allí estaría mejor, porque aquí nos ocupa espacio y no
deja de acusar molestias. ¡Y se atreven todavía a pedirme limpieza!
-¡Ea, Serioga, date prisa, que los señores te están esperando! -gritó desde
la puerta el posadero. Serioga quiso marcharse sin obtener respuesta del
enfermo; pero éste, víctima del ataque de tos, le hizo comprender con ojos y
manos que deseaba hablarle. Tras breves instantes de reposo:
-Puedes llevarte las botas, Serioga -dijo ahogándose-. Pero con la
condición de que habrás de comprar una piedra y mandarla colocar sobre mi tumba
cuando me muera -agregó con voz cada vez más hueca y apagada.
-Muchas gracias, tío Fedor. Entonces me las llevo; claro que compraré la
piedra, descuide.
-¿Han oído, muchachos? -insistió penosamente el enfermo, y comenzó a toser
con más fuerza.
-Sí, sí, hemos oído -contestó uno de los cocheros.
-Por Dios, Serioga: mira, allí viene otra vez el posadero a buscarte. Dicen
que la dama de Shirkinsk se ha puesto muy grave.
Serioga se descalzó precipitadamente sus botas viejas, demasiado grandes, y
las arrojó debajo del banco. Las botas del tío Fedor le quedaban a las mil
maravillas, y las miraba y remiraba complacido, mientras a toda prisa se
dirigía hacia el coche.
-¡Hombre, qué botas te has comprado! -exclamó en el camino otro cochero-
¡Dámelas, te las engrasaré! -agregó con la untura en la mano.
Serioga, sin hacer caso, saltó al pescante y empuñó las riendas.
-Oye, ¿es cierto que te las regaló?
-¡Envidioso! -exclamó Serioga. Mientras se envolvía las piernas con los
largos faldones de su abrigo, volvía las piernas con los troncos:
-¡Hola, preciosos! -dijo, y levantó el látigo en el aire.
Arrancaron los dos coches. Viajeros, baúles y aurigas se perdieron entre la
bruma otoñal.
El cochero tísico se quedó allí, en la choza malsana, sobre la estufa.
Trabajosamente se volteó del otro lado y guardó silencio. Las gentes iban y
venían, comiendo y charlando, hasta que, anochecido, se encaramó la cocinera
por encima de la estufa en busca de su propio abrigo, que había guardado en un
rincón.
-Perdóname, Nastasia; ¿no te dice eso? -masculló condolida-. ¿Qué te duele,
tío?
-Las entrañas, Nastasia; las entrañas, que se me van acabando, ¡Dios sabe
por qué!
-La garganta y el pecho, ¿no te duelen mucho?
-Me duele todo, Nastasia, es la muerte que se acerca. Eso es lo único que
yo sé -gimió el enfermo.
-Ahora cúbrete bien los pies -dijo Nastasia compasiva, y con sus propias manos
lo abrigó cuidadosamente.
Una lamparilla mortecina alumbraba la choza durante toda la noche. Nastasia
y una decena de cocheros roncaban tendidos en el suelo o sobre los bancos. Sólo
el tío Fedor gemía y tosía toda la noche. Hacia el amanecer se calló
completamente.
-¡Es extraño lo que vi en sueños! -dijo la cocinera desperezándose a la
débil claridad de la mañana-. Vi que el tío Fedor bajaba de su rincón y se
ponía a cortar leña. Soñé que me decía: "Permíteme, Nastasia que te
ayude" y yo le respondía. "Y, ¿cómo has de poder cortar leña, tío
Fedor?" A pesar de todas mis súplicas lo vi que cogía el hacha y que
comenzó a trabajar con una rapidez asombrosa. En torno de él volaban las
astillas, y de ver aquello me preguntaba azorada: "¡Pues no decían que
estaba muy enfermo!" A lo cual él me respondía: "¡Nada de eso, me
siento muy bien!" Y de nuevo levantaba el hacha y seguía partiendo leña
con una rara habilidad. En eso estaba cuando lancé un grito y desperté.
-¡Tío Fedor, tío Fe... dor...!
Fedor no respondía.
-¡Se habrá muerto! ¡Vamos a ver! -dijo uno de los cocheros. La mano fría y
exangüe colgaba cubierta de vello. El rostro estaba pálido, yerto.
-Hay que dar parte al inspector, ¡creo que está muerto! -anunció el cochero
desde arriba.
El pobre cochero muerto no tenía parientes, y había venido de comarcas muy
lejanas. Al día siguiente lo enterraron en el camposanto nuevo, detrás del
bosque. Y por muchos días Nastasia no cesó de relatar, a cuantas gentes pasaban
por la fonda, su extraño sueño, y cómo fue ella la primera que pensó en el tío
Fedor en los instantes de la muerte.
Había llegado la primavera. A lo largo de las húmedas calles del pueblo,
por entre las capas de escarcha que cubrían los basureros, murmuraban los
riachuelos. Lo abigarrado de los trajes y el barullo de las conversaciones
daban el paisaje cierta vivacidad. En los huertos, detrás de los tabiques de
las chozas, se hinchaban los brotes de los árboles, y las ramas se mecían con
suavidad al arrullo de una fresca brisa. Por todas partes caían límpidas las
gotas. Los gorriones piaban chillones, revoloteando en alegre confusión. El
jardín, las casas y los árboles resplandecían bajo el sol. El cielo, la tierra
y el corazón de los mortales parecían bañados de juvenil regocijo.
En una de las calles principales, frente a una vasta residencia señorial,
se levantaba una enorme hacina de heno verde. En esa casa se hallaba la misma
moribunda que dejamos en la venta, camino del extranjero.
Cerca de la puerta de la alcoba estaban en pie su marido y una mujer
entrada en años. Sobre el diván aparecía sentado un sacerdote, con los ojos
cerrados y algo en la mano, que cubría la estola. En la esquina, en un sillón,
se hallaba recostada una anciana, la madre de la enferma, que lloraba
amargamente junto a ella; una criada desdoblaba entre las manos un pañuelo
limpio, en espera de que la anciana lo pidiese, en tanto que otra le frotaba
las sienes con algún linimento y le abanicaba el rostro.
-Que nuestro Señor Jesucristo sea con usted -decía el marido a la dama que
lo acompañaba, a punto de abrir la puerta-. En nadie tiene tanta confianza como
en usted; le habla usted siempre con tal dulzura. Vaya usted a persuadirla, querida
prima.
Quiso él abrir la puerta; pero ella lo detuvo, se pasó varias veces el
pañuelo por los ojos, y dijo:
-¡Supongo que ahora no se me conocerá que he llorado!
Abrió la puerta ella misma y penetró en la estancia de la moribunda.
El marido esperaba presa de una emoción indecible: perdidamente agobiado.
Intentó acercarse adonde estaba la anciana; pero le faltó valor, desvió su
camino y fue a pararse frente al cura. Éste levantó el rostro y suspiró. Su
abundosa barba siguió el movimiento de los ojos y volvió a caer.
-¡Dios mío, Dios mío! -murmuró el marido-. ¿Qué haremos?
-¡Es irremediable! -repuso el cura, y al exhalar un suspiro su ceño y su
barba blanca se elevaron y descendieron alternativamente.
-Y pensar que mamá se halla en ese estado de desolación. Es para ella un
golpe de muerte. Seguramente no resistirá. ¡La quería tanto!- Y hablando con el
cura-. ¡Padre, consuélela usted!
El sacerdote se levantó de su sitio y se acercó a la anciana diciendo:
-Es evidente que nadie puede comprender la pena de una madre, lo confieso;
mas con todo, hay que tener fe en la misericordia de Dios.
Al oír estas palabras, el rostro de la anciana se contrajo en un ataque
nervioso que la dejó postrada por algunos instantes.
-¡Dios es misericordioso! -siguió el cura predicando en cuanto la anciana
comenzaba a recobrar los sentidos-. Habrá de saber usted que en mi parroquia
hubo una vez una enferma, seguramente mucho más grave que María Dmitrievna.
Pues bien, un simple burgués la curó en pocos días con un cocimiento de yerbas.
Ese curandero habita actualmente en Moscú. Yo le decía a Vassily Dmitriovich
que podía llamarlo, aunque no fuera más que para proporcionar a la enferma un
consuelo. Para Dios todo es posible.
-No, mi hija no podrá vivir más: ¡Dios ha dispuesto, sin duda, llamarla en
mi lugar! -dijo la anciana, y de nuevo perdió los sentidos.
El marido se cubrió el rostro con las manos y huyó de la habitación. En el
corredor, a los primeros pasos, se topó con el primogénito, de seis años, que a
todo correr perseguía a su hermanita menor.
-¡Cómo! -repuso la criada-, ¿no quiere usted mandar a los niños a que vean
a la señora?
-No, no quiere verlos, ello podría emocionarla-. El chico de detuvo unos
instantes mirando fijamente el rostro de su padre, como si por instinto
presintiese algún desenlace grave que él no acertaba a explicarse. Luego, saltó
en un pie y echó a correr nuevamente en persecución de su hermanita.
-Mírala, papá -gritó el chicuelo-, parece caballo moro.
En la otra estancia, la prima se hallaba sentada a la cabecera de la
moribunda, y la consolaba en hábil plática; trata de iniciarla, de
familiarizarla con la idea de la muerte. El médico, cerca de la otra ventana,
preparaba los medicamentos. Y la enferma, sentada entre cojines y envuelta en
una bata blanca, contemplaba con serenidad a su prima.
-No seas inocente, hermana mía -le dijo-; no hagas esfuerzos inútiles,
sabes que soy cristiana y que no ignoro nada; sé que no me quedan muchos días
de vida, y sé también que si mi marido me hubiera hecho caso, a estas fechas
estaría yo en Italia, y seguramente sana. Pero qué remedio, acaso Dios lo habrá
querido así. Todos los mortales pecamos, no se me escapa; pero tengo fe en que
Dios, misericordioso, sabrá perdonar a todos. Y cuando intento comprender lo que
pasa en mi propio ser, descubro que, al igual que mis semejantes, soy pecadora,
amiga mía. Mas a pesar de ello, no puedo olvidar lo mucho que he sufrido; ni
con cuánta paciencia he sabido soportar mis dolores.
-¡Entonces llamaremos al cura, amiga mía! Te sentirás mejor cuando hayas
comulgado -afirmó la prima.
La enferma inclinó la cabeza en señal de asentimiento y murmuró:
-¡Señor, perdona a esta pobre pecadora!
La prima salió a la puerta y llamó al cura.
Es un ángel -dijo al marido. Éste se puso a llorar. Pasó el sacerdote a la
alcoba. La anciana seguía sin sentido sobre el diván; reinó por algunos
instantes el silencio, al cabo de los cuales volvió a salir el sacerdote.
Mientras se desvestía la estola y se arreglaba los cabellos murmuraba en voz
baja:
-Gracias a Dios, la enferma se muestra más tranquila. Desea verlos.
Entraron en la alcoba la prima y el marido, y encontraron a la enferma
bañada en llanto frente a la imagen de la Virgen.
-¡Te felicito, esposa mía, te felicito! -interrumpió el marido.
-Gracias, me siento mucho mejor, experimento una indecible dulzura -dijo
sonriendo y serena.
-¡Dios es misericordioso, omnipotente!
Bruscamente, como si se hubiera acordado de algo urgentísimo, hizo una seña
a su marido y murmuró:
-Tú no quieres nunca hacer lo que te pido!
-¿Qué cosa, ángel mío?
-Cuántas veces te he dicho que esos doctores no saben nada; existen simples
curanderos que suelen hacer milagros, curar a las gentes. El señor cura conoce
a un burgués. ¿Por qué no mandas buscarlo?
-Pero, ¿cómo se llama, amiga mía?
-¡Dios mío, nunca quiere comprender! -dijo la enferma, y al decirlo se
extendió en el lecho y cerró los ojos. El médico, al notarlo, se acercó y le
tomó el pulso, cada vez más débil; guiñó un ojo al marido. La enferma notó el
gesto y volvió la cara con espanto. La prima se puso también a llorar.
-¡No llores! -dijo la paciente-, ¡no ves que sufres y a la vez aumentas mi
congoja! ¿O quieres, por ventura, robarme lo que me queda de calma?
-¡Eres un ángel, eres un ángel! -repetía la prima.
Aquella misma tarde la enferma era sólo un cadáver, tendida en su lecho
mortuorio en medio de la vasta sala de la residencia señorial. Adentro, con las
puertas cerradas, un diácono leía con voz nasal, monótona, los salmos de David.
La luz viva de los cirios en los altos candeleros de plata caía sobre la frente
pálida de la muerta, sobre las manos pesadas que parecían de cera, y sobre los
pliegues tiesos de la sobrecama; particularmente en las partes salientes donde
se ocultaban los pies y las rodillas. El diácono seguía leyendo rítmicamente,
sin comprender palabra de la lectura. Su voz resonaba con extraña sonoridad en
la espaciosa sala callada. De vez en cuando se oían, procedentes de alguna
pieza contigua, voces de niños y ruido de pasos. El diácono seguía salmodiando:
-"Oculta tu faz en el polvo, retén tu aliento, porque ellos serán
turbados, ellos desfallecerán y volverán al polvo." "Pero si Tú
rechazas su espíritu, serán creados de nuevo y renovarás la faz de la
tierra." "Que la gloria del Eterno sea por siempre celebrada."
El rostro de la muerta estaba grave y majestuoso. Ni en la frente pura, ni
en los labios herméticos, se notaba el más leve movimiento: era un cuerpo en
perpetua expectación.
¿Comprendería ahora, al menos, la grandeza de estas palabras?
Un mes después se elevaba sobre la tumba de la difunta una capilla con
altar de madera preciosa, ricamente tallado. En la del cochero, un montón de
tierra, cubierto ya de césped y malezas, era la única señal de una existencia
que pasó.
-Serioga, cometes un pecado capital si no compras una lápida para ponerla
en la tumba del tío Fedor -dijo un día la cocinera al mancebo-. Muchas veces
has prometido hacerlo antes de que pasara el invierno. ¿Por qué no cumples tu
palabra? Recuerda que lo prometiste al difunto en presencia mía y de otras
personas que viven aún. ¿No has escarmentado con que se te haya aparecido su
ánima una vez? Mira, si no compras pronto esa piedra, Serioga, se te va a
aparecer otra vez y es capaz aun de estrangularte.
-Y, ¿por qué habrá de estrangularme? ¿He renunciado acaso a cumplir con lo
prometido? No, Nastasia, la piedra habré de comprarla. Con rubio y medio salgo
del apuro. Lo que pasa es que no hay quien pueda traerla. ¡Deje usted que se me
presente una oportunidad, y acá vendrá a dar la piedra, Nastasia!
-Bien podrías cuando menos haberle puesto una cruz. Por Dios que haces mal.
Sobre todo que las botas te han servido, ¿no es verdad? -dijo otro de los
cocheros presentes.
-Y, ¿de dónde he de haber yo una cruz? ¡No voy a hacerla de un leño!
-¡Vamos, hombre, qué estás diciendo! ¿No puedes conseguir un hacha y
marcharte cualquier mañana de éstas, de madrugada, al bosque? ¡Aunque no fuera
más que de fresno! De otro modo, los vigilantes son unos canallas, no sacian
nunca su sed de vodka. Te lo digo por experiencia. El otro día quebré un
balancín. Bueno, pues corté un árbol y a los pocos días había tallado uno
nuevo, admirable. Te juro que nadie me dijo nada.
Apuntaba apenas la aurora del día siguiente cuando Serioga terció el hacha
y se encaminó hacia el bosque. Un velo tenue de rocío no iluminado aún por el
sol se extendía sobre la tierra. Insensiblemente, casi, fue acercándose al Oriente,
y su luz lejana invadía más y más el firmamento cubierto de nubecillas
transparentes. Ni una hoja de árbol, ni siquiera el césped, se movía. Rara vez
se oían alas en la espesura de la fronda. Una y otra rompía el silencio.
Repentinamente, un ruido extraño a la naturaleza se propagó y fue a morir a
los lindes de la soledad. Volvió a sonar, uniforme, sobre el tronco de uno de
los árboles inmóviles. Una copa vibró de un modo extraordinario; su follaje,
grávido de savia, murmuró no sé qué secreto, y la curruca que allí se guarecía
cambió dos veces de lugar, lanzó un silbido, y tras de sacudir la cola fue a
refugiarse en otro árbol.
Abajo seguía resonando el hacha sordamente. Las astillas jugosas caían
sobre la yerba bañada de húmedo rocío. A los golpes implacables sucedió de
pronto un estruendo. El árbol tembló; cabeceó su corpulencia; se irguió
altivamente, y, tambaleante, lleno de pavor, cayó rígido al suelo.
Desaparecieron el ruido del hacha y de los pasos. La curruca silbó otra vez
y voló más alto. La rama que había rozado con sus alas tembló un instante y se
inmovilizó.
Los árboles con sus frondas tranquilas se elevaban más majestuosamente en
el anchuroso espacio. Los primeros rayos del sol traspasaron las nubes y
resplandecieron sobre el cielo, recorriendo veloces la tierra. La niebla se
resolvió en ondas, y corrió por arroyos y quebradas. El rocío brillaba juguetón
sobre lo verde. Las nubes bogaban blancas y presurosas por la bóveda celeste.
Las aves se agitaban con alboroto en el bosque: gorjeaban una canción de
ventura. Las hojas murmuraban, serenamente regocijadas, y los ramajes de los
árboles vivientes que quedaban en torno, se movían lenta y majestuosamente por
encima del árbol muerto.
fuente: CIUDAD SEVA.COM
No hay comentarios:
Publicar un comentario